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Capitolul 1 

 

„... am găsit cadavrul unei femei până’n cincizeci de ani, păr negru,  

ici colo grizonat, lucrare stomatologică în aur, molar şi premolar stânga mandibulă 

jos... pe antebraţul stâng o inimă însângerată de săgeată şi dedesubt în completarea 

tatuajului inscripţionat cu majuscule MIŢA...” 

 
... Nu fusesem numit de mult la comanda Cabinetului de investiga ii 

asupra comportamentelor simulate la Criminalistica Poli iei Capitalei când 
din nou Simionescu de la disp ru i... 

– Salut, Tudorele! 
– Salut Simi! Zice... 
– B , am una nasoal , mi-a disp rut o l ut reasc  de’o ardea ea cu gura 

pe la Vaporu, pe la M rul de Aur, la Calul B lan i altele, f r  s  mai pun la 
socoteal  nun i, botezuri, rupt la turte i t iat de mo ... Nu dau de ea sub 
niciun chip, tarafu-i mic, patru cinci persoane ca’n familiile de l utari, ... era 
ea cu gura cum i-am mai zis, b rbat’su, Aura  care cam d dea cu arcu u’, 
cumnat’su Niculae, Nicu, cu basu, la acordeon Jean al lui Topal  i’n ultima 
vreme se cam lipise de ei Gherghina (Gina Malagambista) gurist  de viitor, 
neam cu Pitpalac de la Calafat dar care cu mânc rici în cur, l sase ranii 
pentru parangheliile din Bucure ti... 

Pe tia i-am tot sucit..., acela i cli eu, Mi a nebun , certuri, m sc rii, 
gelozie, epe la bani, fugit de’acas , venit acas ..., o s  vin  i de data 
asta?!... se fac iat  exact nou  luni de când nu mai apare. 

– D -mi, Simi, dosarul s -l r sfoiesc... 
Mi-l arunc  pe birou i pleac  pe la casierii s - i fac  ni te deconturi,... 

r mân aplecat peste hârtii i încet, încet spe a mi se relev  inteligibil, 
coerent i logic... lini te..., când i când pe holuri se aud tocurile colegelor 
de la laborator... la capital  îmi începusem ucenicia... pân’ s  vin  detectoa-
rele de la japonezi prinsesem ho ii cu mâna pe str zi..., plecasem la specia-
liz ri, revenisem, înfiin asem primele laboratoare interjude ene i linia de 
munc  pe care’o coordonam de la Institutul de Criminalistic ... pentru 
prima dat  aveam în România detector, la capital  testam sporadic dup  
cum se mai rupea sacul..., acum fusesem numit definitiv,... Generalul 
Diamandescu î i impusese punctul de vedere – Vreau linie de munc  



8     
 Tudorel Butoi-Severin 

 

independent  la Criminalistic la Capital  – era i visul meu – acum trebuia 
îns  s  confirm. 

Spe a era pe cât de complex  pe atât de provocatoare i frumoas  
pentru c  din dosar n’aveai ce mare lucru s  desprinzi, interesant era s  
gânde ti, s  construie ti, s  intuie ti..., altfel scenariul tipic: declara iile 
celor din anturaj care „fire te” niciunul nu tie, nu cunoa te, nu- i mai aduce 
aminte, n-are de ce s  mint  i ce s  ascund ..., fi a disp rutei era îns  
întocmit  profesionist: persoan  de sex feminin, vârst  aproximativ 50 de 
ani, talie medie, 1,65 în l ime, ten închis la culoare, p r negru u or grizonat, 
formula ordontostomatologic  identifica lucrare premolar i molar stânga 
jos a maxilarului inferior, ochii negri, la data dispari iei îmbr cat  în deux 
pieces de culoare închis  negru velur, ciorap de nylon plas  culoare neagr , 
pantof negru cu toc mediu, bijuterii (colier i inele plus verighet ), inut  
îngrijit , coafur , pedichiur , la salon la tanti Nina – semne particulare 
tatuaj pe antebra ul stâng – inim  str puns  de s geat , lacrim  de sânge... 
inscrip ionat cu majuscule MI A... încep s  sper... intuiesc... i cam atât... 

Alte declara ii?!... zvonistica specific  oric ror dispari ii de persoane,... 
inând de faptul c’a fost v zut  de unul i de altul pe la Târgul de Mo i..., 

c’ar cânta cu unii pe la Ro iorii de Vede, dar ( i asta contura mobilul 
geloziei conflictului i r zbun rii – eventual omorului în spe ) i c ’n 
ultima vreme se’nte iser  scandalurile Mi ei cu Aura  i cu cumnat ’su 
Nicu care’o cam pupau în cur pe Gina Malagambista „privighetoarea” 
tolerându-i excesele de elegan  i lux, vis-avis de Mi a „cenu reasa” cam 
expirat , tabagioaic , curv  i be iv  dup  caz... 

Dup  câteva note disparate sesizez c  pe acest fond conflictual generic, 
cu ocazia unei nun i de prin Chitila, Mi a se d duse’n stamb  m sc rind-o 
de fa  cu mesenii i aranjând-o la coc pe malagambist  c reia’i sp rsese în 
cap contrabasul lui Nicu... se rupsese nunta..., l utarii huidui i..., abia 
sc pa i cu fuga,... Mi a disp rut ..., apoi, firesc o dat  cu timpul încet, încet 
„privighetoarea” repus  în drepturi i se pare rânduit  fr e te între Niculae 
i Aura ... Peste toate astea Simi, împov rat cu dosar de persoan  

disp rut ..., reclama ii de la surorile i cumna ii Mi ei iar de la comandantul 
Poli iei avertismente i mustr ri... 

Identific evenimentul conflictual ca suprapunându-se cu perioada 
dispari iei femeii i-i invit la tain  pe l utari ca s  mai vedem cum devine 
treaba... 
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Mi-l aduc primul pe virtuosul viorii, eful tarafului i so ul disp rutei, 
pe Aura ... îl scanez, ap b trân cam pe la aizeci de co i,... igan sp lat, 
b rbierit proasp t, împerciunat a la Elvis, musta  sub ire a la Luigi 
Ionescu,... aluni  alb strui-verzuie b tut  pe obraz spre col ul gurii, 
manierat i pre ios... îl iau din prima: 

– Ce tii de Mi a?!... repede i f r  vr jeal . Simt c  n-ai mai trecut pe 
la pr v lie, v d c  te caci pe tine de fric  i cam ai i de ce..., te-am mirosit, 
te pun în sârme i aflu ce’ai în cap, ce-ai pe suflet..., d -o din prima, pe 
urm  mai vedem...! 

– Domnule doctor,..., sunt om de onoare, sunt l utar de m  tie lumea 
sub ire, efii i d’aci m  tie, barosanii to i, p  ce’am mai scump, nimic nu 
tiu, a plecat nebuna de’acas , m  gelozea cu aia mic , cu Gherghina, 

sp rgea vesela de por elan, golea sticle de cognac, umbla prin vr jitorii, fura 
de prin cas ... 

M  uit la el, povestea filme, nimic natural, nimic înc rcat de emo ie, 
patim , iubire sau ur ,... m  privea ca dintr-o masc  zbârcit , ridat , cu ochii 
mici, iscoditori, speriat, încol it,... transpira pe frunte i pe nas, scotea 
onomatopee scâncite i f r  sens..., nu le-avea cu ancheta, cu zbârna, cu 
draga neni,... fire de artist, cur el, comisioane, ghi efturi mici, afaceri 
m runte, ad postit de ambal, frapiere cu ghea  i mici..., începea s  
miroas  din el colonia ieftin  dat  dup  brici..., m rul lui Adam i se tot 
mi ca în sus i’n jos, buzele îi erau albite i cr pate, înghi ea în sec..., hai 
s -l testez dracului mai repede c -l epuizez adrenalinic i nu îmi mai d  
reac ii de niciun fel... 

Accept  testul..., se conformeaz  cuminte instruc iunilor de exami-
nare..., r spunde f r  via  abia optit..., m  l muresc repede... tie totul, 
ascunde totul, este implicat direct... într-un final, r t cit, abia reu e te s - i 
isc leasc  diagramele..., în mai pu in de’o or  am în fa  o epav  uman , un 
nenorocit însp imântat, împov rat de crim ..., din diagrame desprind cert 
un vârf de tensiune privind întreb rile care vizau eventuale aruncare în ap  a 
cadavrului... insist... 

– Aura , greiera ule... î i spun un secret..., ai cam dat-o pe gârl ,... vezi 
c  tii?... Credeai c  n-o s  flu cea ascunzi în c p ân ?!... Zi-ne unde?... 
Când? ... Cum?... i de ce?... Cum de-ai putut face asta tocmai tu, baladist, 
l utar, fire de artist...? ... se foie te’n fotoliu, cabinetul cam micu , gratii pe 
la ferestre,... eu la birou în halat alb cu ochelarii pe nas i marcându-i 
reac iile diagramelor c’o carioc  tocit  ro u aprins... loc nu prea mai este..., 
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plânge, scoate încet, cu gesturi mecanice, absent parc  o batist  mare cât o 
basma, alb  imaculat , apretat , miroase ieftin... î i sufl  nasul de muci, 
plânge i-l las s  se descarce deplin i dintr-o dat  mi-e mil  de el..., departe 
de panacotarii de pe tramvaie care se menuiau la flagrante, ... de psihopa ii 
sexuali duplicitari i perver i, departe de criminalii în serie insensibil moral, 
f r  mil , remu care sau sim  al onoarei..., un artist..., un om sensibil 
incapabil s - i gestioneze panica i de pe care, iat , începea s  cad  vaxul i 
s  se dea’n fapt... 

– Stai, m , lini tit. Ia de bea ni te ap , aprinde’o igar ... Ies i-l sun pe 
Simi... 

– Doctore, sunt pe la D iciulescu la omoruri, complet m un ase din 
patrujnou  pentru extragerea de duminic ... Ce-ai f cut? M  sco i cu 
nenorocirea? L-ai testat? Se leag  ceva?... 

– Simi, stai pe’acolo, te sun eu, treaba-i ca i l murit ... Zi-mi i mie 
tia stau pe’aproape de vreo ap , de vreo fântân , vreun lac ceva...? 

Dâmbovi a-i departe de casa lor?!... 
– B , Tudore, s  nu-mi spui c  din teste ne trimite sta undeva la 

dracu’n c r i prin vreo gârl  s  c ut m cadavrul Mi ei i p’orm  s  râd  de 
noi..., ce dracu’, m  tii b iat de tept, tatonasem i eu o variant  în acest 
sens dar singura surs  de ap  din cartierul stora este o sifon rie, pe col  la 
Nerva Traian... 

– Bine, m , stai pe’acolo c ’n mai pu in de’o or  te sun, m  l muresc i 
te sun... 

M ’ntorc la cabinet..., Aura  cu capul în palme, cu umerii c zu i, m  
prive te întreb tor... 

– Zii, m , zic... 
– Se sp rsese nunta din Chitila, abia sc pasem cu fuga... paguba era 

mare... r m sesem doar cu arvuna, cu contrabasul spart în capul „privighe-
torii” i ambalul lui Gore Nas sechestrat de români..., ploua m runt, 
burni a..., era o cea  deas  de ne mai i pierdeam unii de al ii pe drum... Ne 
certam cu nebuna, cu Mi a, ne m sc ream... ne blestema s  se’aleag  
prafu’..., ne punea s  ne jur m... i se p ruse nebunei c’o în elam cu banii i 
c  eu tr iesc cu aia mic ... Când s  trecem podu’ la Mihai Vod , nebuna s-a 
oprit s - i bat  tocul la un pantof c -i c zuse i mergea ca o capr  beat ..., 
nu tiu cum de’a intrat dracu’n mine i cum mi’a venit la’ndemân , am 
umflat-o de p r dând s-o arunc peste parapet... din spate, frate’miu Nicu... 
pac, pac, dou  cu ite i i-am f cut vânt..., am auzit-o plesc ind în ap  i 
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ne-am c rat... Acas  tremuram amândoi de frig i de spaim , nop i de’a 
rândul am tot visat-o... am tot vrut s  m  predau la poli ie dar încet, încet 
am ref cut tarafu’, aia mic  mi-a intrat la suflet, cânt  de belea, e 
produc toare, cad banii din ea ca frunza din pom, îi bag  mu terii la â e, la 
chilo i îi bag ... mi-a luat dracu’ min ile, asta e... 

– Cum stai cu scrisul?! 
– Bini or!... 
– Hai, ia de scrie încet i f r  grab ..., scrie cum a fost... 
M  uit la el peste ochelari, scrie, i-a a ezat o foaie de reper sub mân  

ca s  scrie cite , drept, ordonat i v d c  i reu e te s-o scoat  la cap t... Îmi 
scrie aptesprezece pagini, artist,... via a cu bucuriile i necazurile ei al turi 
de Mi a, trecut de mahala roman at ,... prezent de realitate dostoievskian ... 
i despre viitor... nimic... 

Intr  Simi. Îi dau foile, cite te, recite te, mi le d  înapoi... 
– Doctore, e ti tat l lor, psihanaliz  curat , s  faci cu studen ii analiz  

de caz. Aura , tat , mie s  mi-o decartezi p’aia bun , la sec ie, acolo s -mi 
spui unde’s bijuteriile Mi ei? Ce-ai f cut cu ele? C  n-a i dat-o pe gârl  cu 
aurul pe ea... Cine mai tie de manevr ?!... Poate Gore Nas, ambalagiul!... 
Ce zici? Da’ s  vezi, doctore, ce geampara o s -mi joace la sec ie 
malagambista c  de luni de zile o îndop cu ig ri i cafele, poate, poate i-o 
aminti de ceva... i, mai ales, s -mi explici tu, mie, Aura , de ce’ai inut-o’n 
gu  pân  acum i n’ai dat-o la sec ie... Nu m’am purtat eu omene te cu 
voi...?! Ce v  face, m , doctoru’ eu v  sparge i numai la el? 

C tu ele se’nchid sec, Aura  a devenit parc  dintr-o dat  mai mic, un 
b trânel coco at, speriat i trist... Gabor i ho  pleac  împreun , unul poart  
crucea unui destin incert i speran a împ c rii cu Dumnezeu, cel lalt poart  
bilete la ase din patrujnou  schematizate me te ugit... Nici unul nici altul 
nu tiu ce va fi..., iar eu macin, macin la moara f r  noroc... 

Cobor la Negulescu... fumeaz  împov rat de griji, au cam intrat 
omoruri în ultima vreme, oameni cam pu ini, cauzele complexe, probele 
cam sub iri, î i pune în mine speran e mari... testez non-stop cercurile de 
b nui i... din p cate, pân  acum doar excluderi... Hai s -i fac o bucurie. Îi 
raportez c’am scos l ut reasa disp rut  de’aproape un an,... îi spun c  am 
m rturisirile complete ale f ptuitorului i-i dau s  citeasc ... Se afund ’n 
lectur , face adnot ri pe marginile unor pasaje, subliniaz , i’ntr’un final m  
întreab  provocator: 



12     
 Tudorel Butoi-Severin 

 

– Doctore, tu crezi ce scrie sta aici?!... M , b iatule, dac-o arunca’n 
Dâmbovi a, în trei zile, o s pt mân  hai, o aveam ap rut ... Pân  la Vitan 
avem poduri, grilaje, sunt bulboane, r d cini, r mânea ag at  ca atâtea alte 
cadavre pe care le scoatem s pt mânal, plus hoiturile de animale la greu... 

R mân n uc... Nelu u are perfect  dreptate dar acel ceva pe care nu’l 
pot descrie nim nui i pe care simt c  numai Bunul Dumnezeu l-a încol it în 
sufletul meu, m  face s -i replic cu senin tatea celui care are adev rul la 
degetul mic... 

– Domnule colonel, l-am sim it..., a fost sincer, azi, poate, pentru prima 
dat  i-a deschis sufletul, inima... a m rturisit... nu m  pot în ela, doar a i 
sim it asta de mii de ori în anchetele pe care le-a i condus... de la 
dumneavoastr  am înv at s  ne’ascult m intui ia... 

– tiu, doctore, tiu... deasupra noastr , în inima i r runchii no tri, 
poli i ti i ho i de’o potriv  tie ce este doar Dumnezeu. S-ar putea ca azi 
s - i fi fost îng duit s  afli i tu... Cu proba iunea, îns , sunte i abia la 
început de drum, insista i s  vedem ce’o mai fi... 

– Ce s  mai fie!... l-a luat Simi... într-o s pt mân , dou , omorul va fi 
probat, or s  apar  corpuri delicte, vor fi reaudia i martori, pun pariu c  la 
poligraf o s -l sparg pe frac’su, pe Nicolae,... pe parcurs s  vede i ce chef de 
spovedanie o s  capete Gina, poate scoatem ceva i de la Gore Nas 
ambalagiul, începem interogatoriile încruci ate, confrunt ri, reconstituiri 

etc. scenariu criminalistic, coala de la capital , proba iune beton, eu v  
spun sincer c  n-am nici cea mai mic  emo ie. 

– Bine, doctore, a a s  fie..., mai smântânim situa ia operativ , a fost un 
an mai greu, dac  iese l ut reasa în capul mesei te pun... Î i fac o 
dest inuire, pe Aura  îl tiu de când eram locotenent, Mi a a fost o 
frumuse e de femeie, cum a trecut timpul i cum ne împov reaz  p catele 
anii ce vin... Hai la treab  c  devin nostalgic i nici n-am mâncat nimic pe 
ziua de azi... Când termini treci pe la mine s  ie im pe la Majestic. 

– Am în eles domnule colonel... 
Urc la mine la patru..., rev d diagramele, reac iile... reevaluez, interpre-

tez, concluzionez – spe  de succes, solu ionat  exclusiv prin tehnica 
poligraf – doar lui Dumnezeu uit s -i mul umesc... 

M  precipit spre secretariat s -i cer doamnei Dorina o leg tur  cu 
Institutul Na ional de Hidrologie i Meteorologie. Nu peste mult timp sunt 
în leg tur  cu efa de tur , din voce u or plictisit  i acr ... M  prezint 
respectuos i-i solicit s -mi comunice starea vremii în intervalul critic... 
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– Tovule, s  tii dumneata, cât oi fi de mili ian, c  prognozele trecute, 
prezente i viitoare în institu ia noastr  sunt secrete de serviciu... preferam 
s  v  fi adresat în scris dar dup  cum tiu c  i dumneavoastr  lucra i, ca i 
noi, cu realit i relative i schimb toare nu vreau s  v  in în loc, a tepta i 
pu in în telefon... 

D  probabil câteva dispozi ii i’n mai pu in de câteva minute aflu c  
aproape c’un an în urm  în intervalul critic peste care se suprapunea nunta 
din Chitila i dispari ia Mi ei, toat  s pt mâna plouase’n toat  Muntenia i 
c  fusese o vreme ce oas  persistent  dar mai ales aflu c  Dâmbovi a 
d duse peste maluri în aval de Bucure ti... Nu m  las i-l sun pe chiopu de 
la I.M.L. Iar plec ciuni, c’o fi, c’o plesni i-l întreb cu speran a de’al g si 
apt de dialog... 

– Domnule doctor, poate scoate Dâmbovi a dac -i în putere 
pluviometric  un cadavru uman dincolo de Bucure ti spre Dun re?!... 

– Tudorele, dac  n’apuc  s  i se gazeifice cavit ile i s -l scoat  apa la 
suprafa  i dac  n’are ghinionul s  se’aga e pe undeva, apa’l car , b iatule, 
car  Dâmbovi a i’o vac , cadavrele proaspete sunt tâtâte’n imersie i’s tot 
duse la vale... 

R suflu u urat..., dar n’am încheiat înc ... Dun re, Dun re ap  
tulbure..., ia s  sun eu Criminalistica de la C l ra i... Îmi r spunde c pitanul 
M gurescu u or surprins... Îi cer s -mi descrie succint cadavrele scoase de 
Dun re în intervalul critic..., m  las ’n telefon, îi ascult respira ia i 
zgomotele specifice cotrob itului prin fi iere i sertare de cartoteci... A tept 
i sper, sper în ceea ce cred, începe inventarul, b rbat în vârst  de aproxi-

mativ 28 de ani etc., etc., minor  de aproximativ 12 ani etc., etc., i dintr-o 
dat  aud ceea ce a teptam: cadavru femeiesc apar inând unei persoane de 
aproximativ cincizeci de ani, p r negru u or grizonat, dantur  lucrat  cu aur, 
premolar i molar stâng mandibul  jos, pe antebra ul stâng o inim  
însângerat  de s geat  i în completarea tatuajului – inscrip ionat cu 
majuscule Mi a – men iune special : la gât colier de aur bridat cu trei perle 
mici de culoare alb , pe inelarul i ar t torul mâinii stângi verighet  de aur 
inscrip ionat  „Aura ” i respectiv inel de aur trei pietre ro ii, una lips ... 

Realizez brusc, omor spontan, clip  de nebunie temporar  f r  
premeditare de jaf. Abia acum indicii orientativi oferi i de poligraf aveau 
t ria probei, abia acum erau demonstra i, valida i i confirma i public iar în 
declara iile lui Aura  puteau fi considerate sincere integral. 

Îi mul umesc lui M gurescu i închid... 
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Cobor la Negulescu la doi,... de câte ori la începuturile carierei mele nu 
coborâsem melcul sc rilor tocite cu viteza luminii s -i raportez, s -l 
informez, s -i cer sfaturi, s  ne consult m, s  punem la cale, s  m  felicite 
sau s  m  certe... Dau s  sparg u a... încuiat... din secretariat iese Roxana. 
Plânge. Întreb unde-i Nelu u... I-a fost r u, spunea c -l doare ceva prin 
um rul drept... l-a luat salvarea, a venit i l-a luat, doctori a era speriat  r u, 
i-a uitat ochelarii pe’aici... 

M ’ntreb mai mult... Îl sun pe Simi... 
– Du-te, b , la C l ra i, te-a teapt  M rgulescu de la disp ru i s - i dea 

bijuteriile Mi ei... 
Îi percep uluiala la cap tul firului, d  s ’ng ime ceva dar închid... sun  

turbat... nu r spund... Încui biroul i plec... Afar  burni  de toamn , e rece 
i e trist... 

… 
...din vacan  s-au întors guvernan ii..., gra i, bronza i, suficien i... dau 

gaze pe nas, vorbesc de’o alt  lume, lumea lor... masteranzii mei n’au locuri 
de munc , prin multina ionale sunt umili i, spa iul public scoate la concurs 
doar firimituri, se’adun  anxiozitatea, nemul umirea, i mai ales injusti ia, 
nedreptatea..., se’acumuleaz  ca gazul de min , s  fi uitat guvernan ii c  
gazul de min , grizul cum i se mai spune face câteodat  buf, buf... 

...au prins dou  judec toare cu pag , ni te co ofene panacotare de 
mahala, sunt deja jos... la D.N.A. presteaz  o gr mad  de fo ti studen i au 
cam prins ceva carte’n ven ... 

A trecut pe la mine Anca, acela i zâmbet provocator, aceea i privire 
carismatic  i inteligent , nici nu tiu cum a trecut timpul. 
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Capitolul 2 

 

„... libertatea de-a juca barbut, de-a trăi norocul câştigătorului,  

drama perdantului, riscurile trişorului, schimbul de pumni şi de picioare,  

gustul sângelui din buzele sparte... ” 

 
Trei cartiere mi-au marcat începuturile: „Târgul de vite”, împrejmuit cu 

gard de eav  i stâlpi de beton, câmp tras la drept cu iarba m runt , a oas , 
trifoi s lbatic i pir, pe care- i întindeau ranii cergile, etalându- i gr me-
zile de gr un e, boabe de grâu i de porumb, ro ii ca arama, galbene ca 
aurul... Î i ineau de gâtare juncanii la i în greab ne, vacile ugeroase, caii 
forn ind în c pestre, oile i m garii deopotriv . Astea, în zilele de târg. În 
rest, târgul al nostru era. Jucam fotbal de diminea a pân  seara, non stop. 
Câ i fotbali ti n-au plecat de pe târg lefui i de Rudi Wetzer la C.F.R!... 
Vitezi ti f r  splin , dribleuri vizavi de care porumbeii juc tori î i ro eau 
ciocurile de ru ine, marcatori din gurgui i pi ..., machitori de performan , 
uic  de-a b trân , rom, vermouth, bere i mici... Vremuri, timpuri... 

Niciunul nu s-a pricopsit. Au str lucit meteoric... gagici cu gr mada, cr -
coase, bul noase, â oase... Taxiuri i l utari... Un sezon, dou , trei, apoi 
dezalcoolizarea, spitalul de demen , infarctul, accidentul vascular i... stop! 
Pierdu i în uitare sau în legend , dup  caz... 

„Tabaciul”, cartier l sat spre marginile Dun rii, dinspre Clo ani mai la 
vale: case am râte, magherni e, a ezare pestri  de mici me te ugari, 
t b cari, tâmplari, chiri tigii, hamali, c ru a i, pescari, ceferi ti... C su e cu 
cur i mici, cu liliac i corcodu i, cu pompe de ap , b ncu e i lighean de 
aluminiu în care capii de familie î i sp lau trunchiurile transpirate la subra , 
î i d deau p m tuful peste meclele p tr oase, epoase, i treceau cu 
iscusin  briciul. Î i l sau must i sârbe ti, u or aduse din col uri, sau 
oltene ti, pe oal , sau musc , precum Raj Kapoor, v zut de ei în 
cinematografele din centru. Muierile, toate casnice, tanti, a e, leli e, sau 
madame, pândeau ligheanul de aluminiu cu ibricele înc lzite pe godin, s  se 
spele pe jos, sau, dup  caz, s  smotoceasc  în el coca cozonacilor, galben  
ofran, dat  prin zaharul vanilat i coaj  de l mâie hr nit  în apte ou , 

îmbâcsit  de nuc , i s  te ii cr pelni  de Cr ciun i de Pa ti... „Moara de 
foc”... spaim , cu singura strad  mai larg : strada morii cu motorul duduind 
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r gu it. Cartier dens de porumbagii, scandalagii i cu ita i. Cartier munci-
toresc proletar, prelungit c tre Strada Mare, pe care se în irau dughenele, 
b c niile i birturile cu terase populate de lume i popor. Mici, saramur , 
sc ri oar , pizdulici, toate la gr tar cu c rbune de prun, dup  caz. Ceaf  de 
porc, m sline, brânz  de oaie dat -n vinuri acri oare, sec ric  i bere, la 
halb  i la ap... 

În Moara de foc, la coala general  nr. 4, am f cut am râtele de clase 
primare. Cititul l-am înv at, mi-am deprins mâna cu scrisul, mi-am deprins 
mintea cu socotitul i, dup  caz, am sim it severitatea sau mângâierea 
autorit ii colare. 

Via  i coal , coal  i via ... am avut de toate. O copil rie de basm, 
aventur  i risc. Imagina ie hr nit  de Roald Amundsen, cpt. Scott, haiducul 
Trocan, cula Vladimirescului, sandaua legiunilor romane pe c r mizile 
castrului Drobeta, Dun rea cu fâ ia de frontier ... Barbutul la greu, furturile 
de lemne i porumbei, înc ier rile i anchetele sectori tilor cu lab  grea, 
duhnind a sec ric  din nas. Înjur turi, jargoane i po te la mereu abonatele 
Mariana i Geta, prin lanurile de floarea soarelui, între dou  drumuri la 
bunarul cu cea mai rece ap , manevrat pe roat  i lan . 

Îmi amintesc, ca acum: o luam cam de diminea , toamna, septembrie 
i octombrie, îmi c r b neam c r ile pe la t inuitorii de bizuial , f ceam 

repede pomul, d deam be ele prin potloaga cu cleiul me te ugit din vâscul 
stejarilor de la Vârciorova i pâ , pâ , cu fereal , ajungeam pe maidanele 
oga ului de la Podul Gruii (ast zi cochetul stadion municipal). Instalam 
f c tura cu sticle ii strig tori din prinz toare i coliviile mici. Ne-a ezam la 
taclale, dup  vreo colin  sau m r cini uri i-a teptam stolul... Nu trecea 
mult i n p deam pe pom, alergam ca apuca ii, ne-mpiedicam, lunecam, 
stolurile de sticle i, ghilivani i aiz ri în elegeau dezastrul prea târziu... De 
fiecare dat  r mâneau capcanate pe be ele perverse, date cu clei, cel pu in 
dou , trei piese la fiecare strigare. În sfâr it, instinctul de vân tor era hr nit! 

ineam în pumni f pturile minunate f cute de Dumnezeu. Cu tact i 
me te ugit le cur am aripile i picioru ele de clei. Le cur am cu gaz de 
lamp . Penajul le r mânea str lucitor. Sticletele galben, ro u, negru, 
alb strui, alb i maron parc , r mânea captiv. 

De-acum, departe de el grija gerului, a ploilor, a ere ilor celor cruzi. Le 
ofeream totul cu dragoste ne rmuit  de copil al maidanelor, devenit, iat , 
vân tor... Nu-i în elegeam atunci libertatea. De i nici mie nu-mi era prea 
u or s-o dobândesc... Zeci de nuiele de gutui mi-a rupt mama de cur, 
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sanc ionându-mi evad rile i de câte ori n-am sim it pe spinare cureaua 
tatei... Câte corvezi i pedepse am dus pentru libertate... Libertatea de a 
înota în Dun re, de a-mi înnegri de petrol spinarea costeliv ... de a exersa 
v csuitul cizmelor gr nicerilor de frontier , care aveau norocul s  ne 
prind -n flagrant pe fâ ie... Libertatea de-a juca barbut, de-a tr i norocul 
câ tig torului, drama perdantului, riscurile tri orului, schimbul de pumni i 
de picioare, gustul sângelui din buzele sparte... Când i când, morga, 
cortegiul funerar, bocete, mar  funebru, l utari, fra i i surori, m tu i, 
mame, copii, unchi i nepo i, rude de la ar , dric, caii masca i, curgerea 
trist  i neagr  dup  cel dus, eap n dat cu pudr , cu vat  în nas i inima 
în epat  de undriu... 

Schela, Moara de Foc, Tabaci, Izvorul Bârzii, Clo ani, Târgul de vite, 
Coliba i, nedei i baluri... Bagabon i ducând hora cu toporul la purt tor i 
cu itul între din i... Taraf plângând dup  contrabas i tobele f cute praf... 
Înc ierare... Muieri ipând, str lucire de brici i... Stop! Mortul, mort 
sângerat i r cindu-se încet... Spre diminea , f pta ul cules, cules din 
bordeie, cules din palate, dintre zdren e sau m t suri, de lâng  cururi 
apetisante, amante tuberculoase, mame plângând în col  de basma i copii 
cu mucii la nas... Pu c ria, aci, aproape, la margine de ora , apoi 
transferurile dureroase la Aiud, Poarta Alb , Gherla, M rgineni, Bârcea 
Mare, dezr d cinarea, nelini tea, spaima, visul urât... St teau la draga nenii 
op’ pe, dou j’d  ani... Veneau albi, chinui i, duri, cuta i, rida i, tatua i, 
haladi i, futu i în g oaz , cu priviri piezi e, ciuda i... O luau de la cap t: 
cu itul la cizm , totuna le era... Fugea lumea de ei ca dracu de t mâie. Încet, 
încet se d deau cu vremea... Din nou jocuri de noroc, porumbei, fur ciuni, 
înc ier ri, iar pu c rie, pân  se stingeau... 

Nou , copiilor, ne c dea mucul în anturajul lor. Nu ne era fric  de ei. 
Ne trimiteau dup  b utur , s  ducem bilete la curve sau s  le facem corvezi. 
Ne l sau s  le st m prin preajm , s  chibi m, s  le inem d  ase, ne d deau 
m run i ... Când veneam acas  de prin taverne, miroseam a tutun... Mi-o 
luam la greu... 

Din teoriile asupra c rora mai târziu aveam a z bovi, ar fi trebuit s  
sfâr esc pe la pârnaie, prin ocnele de sare, c ci stof  a  fi avut... N-a vrut 
bunul Dumnezeu i, mai ales mama n-a vrut... Am ie it poli ist... psiholog 
criminalist am ie it... În orice alt  meserie de pe p mânt a  fi fost un ratat. 
Ca poli ist, unii spun c-am l sat o dâr  pe unde am trecut... 


